«Тьфу, Аниська, что за изувер ты! –
Почтальон Ерёма голосил. –
Если бы не ты, я б жил спокойно.
Ты мои колени пожалей.
Эта писанина вся на кой? Но
Ты же сам не знаешь, дуралей!»
А в ответ, откашлявшись солидно,
Старичок Ерёме говорил:
«Дорогой мой, ты забыл, как видно,
Что сказал нам доктор Гавриил.
Чтобы отодвинуть близкий финиш,
Мы с тобой должны ходить пешком.
Но тебя и с места-то не сдвинешь!
Знаю уж... давно с тобой знаком.
В месяц раз несёшь в дома счета ты,
После – каждый день сидишь как пень.
Нынче и на праздничные даты
Людям рассылать открытки лень.
Что такое письма, все забыли,
Ни журналов, ни газет не ждут.
Без меня бы толстым слоем пыли
Ты уже давно покрылся тут.
Так что это в сущности леченье –
Бегать с перепискою моей.
Ну и мне попутно развлеченье...
Я ж в душе писатель, Еремей!»