– Короче, в начале прошлого века купец, из наших, на парижском аукционе купил медный кумган.
– Как он туда попал?
– Это не важно. Главное, что он оказался волшебным. Потрёшь, и любое желание исполнится. Вокруг этого и крутится сюжет. Тут и любовницы, и бандиты, и мистика, и Париж... «Тайна озера Кабан» отдыхает! Можешь дать кумган? Только побыстрее, а то Нафигуллин затеял многосерийную семейную сагу «Тёплые ветры родного аула», тогда я кумган точно не увижу...
Отдав Байрамову кумган, я задумался: а почему все фильмы о прошлом? Ведь сегодня столько сюжетов, интриг, типажей – снимай не хочу! И вдруг меня осенило: а не из-за моего ли это кумгана? И я решил, как только возвратят, спрячу его в чулан и больше никому не отдам.
Но мои намерения не удались. Я потерял кумган из вида. Он пошёл по рукам и зажил своей жизнью, кочуя из одного фильма в другой. Никто уже не спрашивал у меня разрешения, видимо, считая его частью бутафории.
Через год прозвенел телефонный звонок. В трубке раздался трагический голос Байрамова.
– Беда! На съёмках фильма о взятии Казани у нас украли твой кумган... Какой-то гад на цветмет позарился... Как мы теперь без него? Ты уж прости...
Конечно, Байрамова я простил, хотя семейную реликвию было жаль. Жаль и киношников, как они теперь без кумгана? «Хотя, – подумал я, – может после этой потери у нас появятся фильмы о современности...»