Взял я эту бумагу, прочёл – и чуть слёзы на глаза не навернулись: школа интересовалась родителями своих подопечных! Как, мол, поживаете, дорогие родители? Где и кем вы работаете?
– Сейчас заполним, сынок, – говорю и беру ручку.
Быстренько пишу свою фамилию, имя и, как и положено, отчество. Указываю год рождения и вдруг, дойдя до графы «профессия», останавливаюсь. Подожди-ка, думаю, не зря, видимо, она здесь прочерчена! Не с умыслом ли это? Если написать правду, что я строитель, то наверняка замучают: то доски попросят, то гвозди, то краски разные... Не к ремонту ли готовится школа?
Подумал я, подумал и – будь что будет! – вывел «дворник». Даже повеселел от такой остроумной мысли. Какой же спрос с дворника, думаю.
Вернул анкету сыну.
– Зачем так написал, а, пап? – спрашивает. – Ты же строитель!..
– Много будешь знать, быстро состаришься, – отвечаю ему. – Иди, в школу опоздаешь!
Вечером вернулся сынишка из школы и крикнул прямо с порога:
– Пап! Велели передать: с тебя тридцать метёлок!